親の最期のサインは？がんで家族を呼ぶ目安と医療者への聞き方

親御さんの最期が近づくと、まず眠っている時間と食べる量が変わり、少し遅れて呼びかけへの反応や尿の量、手足の温かさが変わり、最後に呼吸の形が変わっていく、という順で変化が重なることが多いとされています。

けれども、この順番のとおりに進む方ばかりではありません。ひとつの段階に長くとどまる方も、途中で目を開けて話せる日が戻ってくる方もいて、変化の数から残りの日数を割り出すことはできません。遠方のきょうだいを呼ぶかどうかは、サインをひとりで読み解くより、医療者の見立てを聞いて、それを家族の動きに置き換えるほうが確かです。

この記事では、時期ごとに多く見られる変化、「今はどの段階ですか」と尋ねる言い方、きょうだいへの連絡を段階に分ける考え方、呼んだあとに持ち直したときの動き方を、親を看ている子どもの立場からまとめました。

がんの父の死期が近いとき、どんなサインが見られますか？

眠る時間が長くなる、食べる量や飲む量が減る、呼びかけへの反応が弱まる、尿が減る、手足が冷える、呼吸のリズムが変わる、といった変化が少しずつ重なっていくことが多いとされます。現れ方は一人ずつ違い、日数を数える目安にはなりません。

病気が進むと、お父さんの体にとって、食べたものを消化して力に変えることや、長い時間起きていることが、少しずつ大仕事になっていきます。眠りが増えて食事が減るのは、多くの場合、その変化がいちばん先に表に出たものです。さらに進むと、血の巡りや腎臓の働きが弱まって手足が冷たくなったり尿が減ったりし、最期が近いころには、呼吸の間があく、下あごを動かすように息をする、のどの奥でゴロゴロと音がする、といった呼吸の変化が見られることがあります。

医療者向けの研究も、サインがひとつ出たら時期が決まる、とは言っていません。米国とブラジルの緩和ケア病棟で進行がんの患者さん357人を観察した研究（Hui Dほか、Oncologist、2014年）では、意識が低下することや水分を飲み込みにくくなることは早めに現れるものの、時期を見分ける決め手としては弱いとされました。手首の脈が触れなくなる、下顎呼吸、尿の減少などは亡くなる直前の時期と強く結びついていましたが、すべての方に現れるわけではありません。医療者が見立てに使うための研究であって、家族がサインを数えて日にちを割り出すためのものではない、と知っておくだけでも、一覧と見比べる夜は少し減ります。体の変化の一つひとつの意味は、最期が近いサインと家族ができることで詳しく扱っています。

眠ってばかりで食べなくなったら、もう最期が近いのですか？

それだけで時期は決まりません。眠る時間と食事の量の変化は早い時期から現れやすい一方、残りの時間を見分ける手がかりとしては弱いとされています。薬の調整や体調の波で変わることもあるので、急に変わったと感じた日は医療者に伝えてください。

昨日までは新聞を広げていたお父さんが、今日は面会のあいだ一度も目を開けなかった。お昼のお粥が、ふた口で止まっていた。こうした変化を目の当たりにすると、「もう始まってしまった」と感じるのは自然なことです。ただ、眠気が強くなる理由は、病気の進み方だけではありません。痛み止めや睡眠の薬の量が変わったとき、熱が出たとき、夜に眠れていなかったときにも、日中の眠りは増えます。原因によっては、医療者が薬や過ごし方を調整できることもあります。

伝えるときは、「最近よく寝ています」よりも、「おとといから、面会の1時間で目を開けたのは1回だけでした」「食事は3日前から半分も食べていません」のように、いつから・どのくらいを添えると、医療者は見立てを話しやすくなります。看護師さんの「変化が出ていますね」という言葉の受け止め方は、看護師の「そろそろ」が意味することにまとめました。

「今はどの段階ですか」は、どう聞けば答えてもらえますか？

聞く目的をひとこと添え、「週の単位か、日の単位か」と幅で尋ねると答えてもらいやすくなります。「兄が着くまでに丸一日かかるので、呼ぶ時期を決めたい」と伝えれば、日数ではなく、家族が動くための見立てとして話してもらいやすくなります。

医療者がはっきりした日数を口にしないのは、隠しているからではありません。同じように見える変化でも、そこから先の時間は人によって大きく違い、言い切った数字が外れると、かえって家族の段取りを狂わせてしまうことがあるためです。反対に、「何のために知りたいのか」が分かると、医療者は答えの形を選びやすくなります。「兄を呼ぶ時期を決めたい」「今夜泊まるかを決めたい」「会社に休みの相談をしたい」。目的がひとつ添えられるだけで、質問は「あと何日ですか」から「家族はどう動けばいいですか」に変わります。

移動にかかる時間は、具体的に伝えるのがこつです。「兄は飛行機と電車を乗り継いで、病室に着くまで6時間ほどかかります」と言われれば、医療者もその時間を頭に入れて答えられます。聞く場所は、お父さんの耳に入らない面談室や廊下が向いています。その場で言葉に詰まりそうなら、質問をメモに書いて渡しても失礼にはあたりません。日々の様子は病棟の看護師さんが、病状全体の見通しは主治医が話すことが多いので、看護師さんに「先生から見通しを聞く時間を作っていただけますか」と頼む方法もあります。

遠くに住むきょうだいは、いつ呼べばいいですか？

サインだけで決めず、医療者の見立て、父が会いたがっているかどうか、移動にかかる時間の3つを重ねて決めます。連絡を「知らせる」「来る日を決めてもらう」「すぐ来てもらう」の段階に分けておくと、早すぎるか遅すぎるかの迷いが小さくなります。

「呼ぶか、呼ばないか」の二択で考えると、どちらを選んでも外れたときの後悔が大きく見えて、決められなくなります。そこで、連絡そのものを段階に分けてしまいます。最初の段階は、来てもらうためではなく、状況を知ってもらうための連絡です。次の段階で、来る日を具体的に決めてもらいます。最後の段階が、今夜から明朝のうちに来てほしいという連絡です。段階を一つずつ上げていけば、きょうだいの側も仕事や家庭の段取りを前もって組めます。

文面は短く、聞いた言葉をそのまま入れます。たとえば最初の段階なら「お父さん、眠っている時間が長くなってきた。看護師さんは『変化が出ていますね』とのこと。すぐではないけれど、来られそうな日を考えておいてくれる？」。見立てが変わったら「今日、先生から『週の単位で考えてください』と言われた。今週末か来週の前半で、来られる日はある？」。最後の段階では「看護師さんから、会わせたい人がいれば今夜のうちに、と言われた。来られるなら来てほしい。無理なら電話で声を聞かせて」。

段階ごとの言葉の意味を、きょうだいと前もって決めておくのもひとつの方法です。「知らせる連絡には返事をしなくても大丈夫」「『来て』とだけ送ったら、すぐ来てほしいという意味」と決めておけば、夜中に長い説明を打つ必要がなくなり、受け取る側も温度を取り違えずにすみます。

呼んだのに持ち直したら、どうすればいいですか？

最期が近い時期にも、目を開けて話せたり、少し食べられたりする日が来ることがあります。呼んだことは無駄にはなりません。その時間は話す時間として使い、きょうだいがいったん帰るかどうかは、医療者に見立てを聞き直してから一緒に決めれば十分です。

「呼んで何日も変わらなかったら、兄に仕事を休ませた意味がなくなる」。この心配が、連絡を遅らせるいちばんの理由になりがちです。けれど、遠くから駆けつけた子どもの顔を見て、お父さんが目を開け、昔の話を始めることもあります。その時間は、予定がずれた結果ではなく、呼んだからこそ生まれた時間です。最初の連絡のときに「持ち直す日があるとも言われている」とひとこと添えておくと、来た側も肩の力を抜いて過ごせます。

きょうだいが会社に勤めている場合は、休み方の選択肢も一緒に確かめておくと、帰るか残るかを決めやすくなります。育児・介護休業法では、要介護状態（2週間以上の期間にわたり常時介護を必要とする状態）の家族のために、通算93日まで3回に分けて取れる介護休業と、1年に5日（対象の家族が2人以上なら10日）まで時間単位でも取れる介護休暇が定められています。2025年4月からは、介護に直面した社員に対して、会社が制度を個別に知らせ、意向を確かめることなども義務になりました。使えるかどうかは勤め先で確かめてもらい、「一度帰って、次は分けて取った休業で来る」といった組み立ても選べます。

兄が急に来たら、父に「そんなに悪いのか」と思わせてしまいませんか？

その心配はもっともです。ただ、言い訳を用意するより、「顔が見たくなって」という本当の気持ちを短く伝えるほうが、自然に受け取られやすいものです。お父さんが何かを感じ取っているようなら、打ち消さずに、話したいことがあるか静かに聞いてみてください。

遠くに住む子どもが平日に現れれば、お父さんが「何かあったのか」と身構えるのは当然です。そこで「たまたま近くに出張があって」と作り話をすると、話のつじつまを合わせることに気をとられ、せっかくの時間がぎこちなくなります。「会いたくなったから来たよ」「孫の写真を見せに来た」。理由はそれだけで足ります。

体の変化に、ご本人が先に気づいていることもあります。お父さんの方から「俺はもう長くないのか」と聞かれたら、すぐに答えを探さなくてかまいません。「何か気になることがある？」と聞き返すと、心配しているのが体のつらさなのか、残していく家族のことなのかが見えてくることがあります。知りたいことを知る権利と同じように、知りたくないことを知らずにいる権利も、お父さんにはあります。どこまで話すかは、お父さんの言葉に合わせて決めていけば足ります。

間に合わないかもしれない家族に、できることはありますか？

電話のスピーカーやビデオ通話で声を届ける、伝えたい言葉を代わりに読み上げる、といった方法があります。反応が薄れても耳は聞こえている可能性があるといわれ、離れた場所からかける声も無駄にはなりません。

ホスピスで過ごす患者さんの脳波を調べたカナダの研究（ブリティッシュコロンビア大学、Blundonほか、Scientific Reports、2020年）では、呼びかけに応えなくなったあとでも、一部の方の脳が音に反応していました。反応のない状態で記録できたのは5人で、言葉の意味まで受け取っているかは分かっていません。それでも、聞き慣れた声が届いているかもしれないという見方は、そばにいられない家族にとっての手がかりになります。

具体的には、スマートフォンをスピーカーにして枕元に置き、きょうだいに名前を呼んでもらう。ビデオ通話で顔を見せてもらう。病室で使ってよいかは、ほかの患者さんへの配慮もあるので、看護師さんに先に確かめてください。通話が難しい時間帯なら、きょうだいに短い声のメッセージを録って送ってもらい、そばにいる人が再生する方法もあります。「お父さん、来週行くからね」「釣りの話、また聞かせて」。何を話すか迷うきょうだいには、そんな短い一言で十分だと伝えてください。反応がなくなってからの話しかけ方は、反応がなくても声は届くのかでも紹介しています。

間に合わなかったとしても、それを呼ぶ時期を誤ったせいだと考えなくてかまいません。最期の瞬間は、そばに何人いても、誰にも選べない形で訪れることがあります。そばにいた人が、その日のお父さんの様子や、話しかけたときの表情をあとで伝えるだけでも、遠くにいた家族の中で、お父さんとの時間はつながっていきます。

兄を呼ぶ時期に迷っていた娘さんは、どう動いた？

医療者に聞く質問例

とはいえ、「間に合うかどうか」で頭がいっぱいの夜に伝えたい2つのこと

① 気持ちのこと──呼ぶ時期の正解を、ひとりで背負わなくていい

親の近くに住む子どもは、いつのまにか「呼ぶ時期を決める係」になりがちです。早く呼べばきょうだいに無理をさせ、遅れれば責められる気がして、決める前から疲れてしまいます。けれど、呼ぶ時期にひとつの正解はなく、医療者の見立てときょうだいの事情を聞いたうえで決めたことなら、それは家族で選んだ時期です。親を看る子どもは、本人の前で自分のつらさを飲み込みがちです。国立がん研究センターのがん情報サービスも、そうした家族の立場を「第二の患者」ともいわれるものとして紹介しています。迷って眠れない夜が続くことも、病棟の看護師さんや相談窓口に話してかまいません。

② 実務のこと──医療者との窓口と、連絡の順番を一本にする

付き添いが長くなると、医療者からの説明を誰が聞き、誰に伝えるかがあいまいになりがちです。病棟とのやりとりは近くに住む一人が窓口になり、聞いた言葉をきょうだいへ同じ文面で流す。病棟には「夜間はまずこの番号へ、つながらなければこちらへ」と連絡の順番を書いて渡しておく。遠方のきょうだいには、親戚への連絡や、仕事の合間にできる電話での見守りなど、離れていても持てる役割を分ける。自宅で看ている場合は、在宅療養支援診療所に24時間連絡を受ける体制が求められていますが、実際の動き方は医療機関ごとに違います。「夜中に様子が変わったら、最初にどこへ電話するか」を訪問看護や在宅医と決めておけば、きょうだいへの連絡もその流れに組み込めます。

今日できること

よくある質問

きょうだいへの連絡の段取りを、一緒に決めておきませんか