親のがん、最後に何をしてあげればいい？体力に合わせた小さなこと

お母さんに最後にしてあげられることは、旅行や特別なイベントのような大きなことでなくてかまいません。その日の体力と、目を覚ましていられる時間に合わせた小さなことを一つずつ重ねていくことが、そのまま「してあげられること」になります。

体力や意識の状態は、日によっても時間帯によっても変わります。昨日できたことが今日はできない日もあれば、思いがけず話せる日もあります。だから、してあげることを一つに決めておくより、段階ごとの「引き出し」をいくつか持っておくほうが、面会のたびに迷わずにすみます。

この記事では、親の体力と意識を「起きて話せる時間がある」「横になっている時間が長い」「ほとんど眠っている」の3つの段階に分け、それぞれで子どもができる小さなことと、声や写真を残すときの頼み方をまとめました。

がんの母に、最後に何をしてあげればいいでしょうか。特別なことができる自信がないのですが？

特別なことができなくても大丈夫です。その日の体力と意識に合わせて、そばにいる、話を聞く、思いを伝える、声や写真を残す、希望を聞く、といった小さなことを一つ選べば十分です。大きな計画より、続けられる小さなことのほうが、お母さんの負担になりません。

元気だったころのお母さんを思い浮かべると、温泉や、好きだった店での食事のような「特別なこと」が浮かびます。けれど体力が落ちている時期には、外出や長い会話そのものが大仕事になり、喜ばせたい気持ちが、かえってお母さんを疲れさせてしまうこともあります。

「特別なことを」と探してしまう気持ちの奥には、「愛されていたと感じてほしい」「あとで悔やみたくない」という願いがあります。願いの大きさと、することの大きさは、同じでなくてかまいません。下の表は、5つの小さなことを、体力と意識の3つの段階に分けて並べたものです。面会の前に、今日のお母さんがどの段階に近いかを思い浮かべて、その列から一つ選んでみてください。

子どもだからこそできる関わり、たとえば昔の話を聞くことや、親として頼る場面を残すことについては、子どもだからできる関わりで詳しく紹介しています。この記事では、体力の段階ごとの選び方に絞ってお伝えします。

毎日面会に行って、ただ座っているだけでいいのですか？

いいのです。同じ部屋に、いつもの顔がある。それだけで、お母さんにとっては心強い時間になりえます。手持ちぶさたでつらいときは、小さな作業を持ち込み、話さない時間もそのまま一緒に過ごしてください。

ベッドの横の丸椅子に座り、眠っているお母さんの顔を見ながら、気づけばスマホで「最後に してあげること」と検索している。そんな面会が続くと、「自分は何の役にも立っていない」と感じてしまいます。けれど、目を覚ましたときに見慣れた顔があること、足音や話し声で家族がいると分かることは、言葉にしなくても伝わっていることがあります。

座っている時間を少し楽にするには、手を動かせる作業を一つ持ち込むのがこつです。洗濯物をたたむ、手帳を書く、本を読む。話さなければと思うと沈黙が重くなりますが、それぞれが別のことをしながら同じ部屋にいる時間は、家で過ごしていたころの空気に近いものです。面会の長さも、お母さんの体力に合わせてかまいません。疲れた様子が見えたら、顔を見て一言かけ、早めに切り上げるのも思いやりです。

起きて話せる時間があるうちは、何ができますか？

話せる時間があるうちは、会いたい人、食べたいもの、過ごしたい場所といった希望を少しずつ聞く、思いを短く言葉にする、了解を得て一緒の写真や声を残す、ができます。一度に全部ではなく、一回の面会で一つで十分です。

話せる時間は、一日の中でも波があります。午前中のほうが話しやすい、痛み止めが効いている時間は楽そう、といったリズムは、看護師さんや付き添っている家族が知っていることが多いので、面会の時間をそこに合わせると、短い時間でも言葉を交わしやすくなります。

希望は、大きな問いより、答えやすい小さな問いから聞きます。「今度、何か食べたいものある？」「会っておきたい人はいる？」「家と病院、どっちが落ち着く？」。国立がん研究センターの「遺族調査報告書 2023年度調査」（2025年7月公表、2021年にがんで亡くなった方の遺族1,226名）では、医師と最期の療養場所を話し合ったと振り返った遺族は53%で、前回の36%から増えていました。裏を返せば、半数近くは「話し合った」と答えていないことになります。厚生労働省が「人生会議」と名づけたACP（アドバンス・ケア・プランニング）も、望む医療やケアを家族や医療・ケアチームとくり返し話し合い、共有していく取り組みとされています。一度で決めきらなくてよい、ということです。

思いを伝えるのは、照れくさいものです。爪を切りながら、髪をとかしながら、というように、手を動かしながらのほうが「ありがとう」は口から出やすくなります。言葉の選び方に迷うときは、最期に伝える5つの言葉も手がかりになります。

横になっている時間が長くなったら、何ができますか？

長い会話や外出の代わりに、短い時間で終わる心地よさを届けます。爪を整える、ハンドクリームを塗る、髪をとかす、好きな音楽を小さく流す。声かけは「うん」で答えられる形にして、疲れが見えたら途中でやめてかまいません。

この段階では、起きていられる時間が短くなり、話すことにも体力を使うようになります。質問を重ねるより、「窓、少し開けようか」「この曲かけていい？」と、うなずくだけで答えられる声かけにすると、お母さんの負担が減ります。

手や足にふれるケアは、言葉より先に気持ちが届くことがあります。ただ、むくみや皮膚の弱りがある場所もあるので、さすってよいか、クリームを塗ってよいかは、看護師さんに先に確かめておくと安心です。好きだったものを、五感に合わせて少しずつ届けるのもひとつの方法です。愛用のひざ掛けを足元にかける、家族の写真を目に入る場所に置く、好きだった果物をひと口だけ味わってもらう。においの強いものや食べ物は、体調によって負担になることもあるので、持ち込む前に病棟に聞いてみてください。

ほとんど眠っているようになったら、もうできることはないのですか？

あります。反応が薄れても耳は聞こえている可能性があるといわれ、名前を呼ぶ、手を握る、いつもの話をする、といった関わりは続けられます。唇を湿らせる、部屋の明るさや音を整えるなど、眠りを守ることもしてあげられることです。

ホスピスで過ごす患者さんの脳波を記録したカナダの研究（ブリティッシュコロンビア大学、2020年、Scientific Reports）では、呼びかけに応えなくなったあとも、音に反応を示す脳があったと報告されています。反応のない状態で調べられたのは5人だけで、聞いた言葉の意味まで受け取れているかは、まだ分かっていません。それでも、聞き慣れた声で「来たよ」「今日は雨だったよ」と話しかけることを、ためらう理由にはなりません。反応がなくなってからの話しかけ方は、反応がなくても声は届くのかにまとめています。

眠りを守ることも、この段階でできる大事な関わりです。照明を少し落とす、テレビの音を小さくする、乾いた唇を湿らせる、布団のしわを伸ばす。どれも数分で終わることですが、お母さんが楽に眠れる環境を整えることは、そのまま「してあげられること」です。目を開けない日が続いても、そばで過ごした時間は、ちゃんとお母さんとの時間です。

昨日は話せたのに、今日は眠っている。段階が行き来するときは？

段階は一方向に進むとは限らず、日によって、時間によって行き来します。面会の前に一つに決めておくより、3つの段階それぞれの小さなものを鞄に入れておき、病室でその日の様子を見てから選ぶと迷いません。

昨日は冗談まで言っていたのに、今日は一度も目を開けない。反対に、眠ってばかりだったお母さんが、ある朝すっきりした顔で「お茶が飲みたい」と言うこともあります。最期が近い時期には、こうした波がよく見られます。持ち直したのかどうかは医療者に確かめるとして、家族にとって助けになるのは、その日の段階に合わせて、用意していたものを入れ替えられることです。

そのために、段階ごとの小さなものを一つずつ鞄に入れておく方法があります。病室に入る前に、ナースステーションで「今日の母はどんな様子ですか」と一言聞いておくと、選ぶ手がかりになります。思いがけず話せる日が来たら、希望を一つ聞いたり、伝えたかった一言を渡したりする時間に使ってください。眠っている日が続いても、用意していたハンドクリームや音楽で、その日の一つは選べます。

写真や声を残したいとき、本人にどう頼めばいいですか？

まず本人の気持ちを聞き、「孫に見せたいから」のように理由を添えて頼みます。姿が変わったことを気にしている場合もあるので、断られたら引き、手だけの写真や声だけの録音など、負担の少ない形を選んでもらいます。

写真や声は、あとになって家族を支えてくれるものになりえます。けれど、病気でやせた姿や、かすれた声を残されたくない、と感じる方もいます。だからこそ、残すかどうか、どんな形で残すかは、お母さん自身に決めてもらうことが前提です。黙って撮ったり録音したりすることは、どんなに大切に思う気持ちからでも控えてください。

頼み方は、残したい理由を先に伝えると、受け取ってもらいやすくなります。「孫が大きくなったら、おばあちゃんの声を聞かせたいんだ」。顔を写すのに抵抗があれば、手を重ねた写真、好きな歌を一緒に口ずさんだ声、短い一言の録音など、負担の少ない形を選んでもらえます。撮ったものはその場で見せ、気に入らなければ消すと約束しておくと、安心して応じてもらいやすくなります。眠っている時間が長くなってから新たに撮るのは、元気なうちに本人の了解をもらっていた場合だけにしておくと、あとで迷わずにすみます。

何もできなかった日は、どう考えればいいですか？

眠っていて話せなかった日も、そばに座っていた時間は消えません。できなかったことより、今日そこにいたことを数えてください。疲れて早めに帰った日も、明日また来るための選択です。

用意していったハンドクリームを、一度も出さずに帰ってきた。話しかけようとしたのに、言葉が出てこなかった。そんな日の帰り道は、「今日も何もしてあげられなかった」という思いでいっぱいになります。けれど、お母さんの側から見れば、目を開けたときに子どもの姿があった、それだけで一日の中の確かな出来事です。

家族は、本人を気づかうあまり自分の気持ちを後回しにしやすく、そのうえ自分の暮らしも回し続けなければなりません。国立がん研究センターのがん情報サービスにも、「ご家族は、『第二の患者』ともいわれます」という一文があります。看病や面会の合間に、自分が眠ること、食べることを後回しにし続けると、面会に行く力そのものがなくなってしまいます。休むことは、お母さんから離れることではありません。

「特別なこと」を探し続けていた娘さんは、どう動いた？

医療者に聞く質問例

とはいえ、「してあげたい」に追い立てられないでほしい2つのこと

① 気持ちのこと──小さなことは、後悔をゼロにするための宿題ではありません

どれだけ心を尽くしても、「もっとできたのでは」という思いは、少しは残るものです。それは、お母さんを大事に思ってきた気持ちの大きさの裏返しで、足りなかった証ではありません。小さなことを選ぶのは、後悔を消すための宿題をこなすためではなく、今日のお母さんと一緒にいる時間を、少しだけ心地よくするためです。できた日も、できなかった日も、それでいいのです。

② 実務のこと──面会の当番と、その日の様子をつなぐ仕組みを作る

家族が交代で面会するなら、誰がいつ行くかを簡単な表にし、その日にお母さんが喜んだこと、嫌がったことを一行ずつ家族のグループに残すようにします。「今日は手のクリームを気持ちよさそうにしていた」と分かれば、次に行く人が同じことを続けられます。仕事をしながら面会に通う人は、介護休暇が1年に5日（対象の家族が2人以上なら10日）まで、時間単位でも取れることを覚えておくと、夕方の面会を少し早めるといった使い方ができる場合があります。対象になるかどうかや、職場での手続きは、勤め先に確かめてください。

今日できること

よくある質問

次の面会でできる「小さなこと」を、一緒に選びませんか