がんで亡くなる前にすること｜聞く・伝える・会う・行くのリスト

お母さまが亡くなる前にしておきたいことは、一枚の紙を「聞く」「伝える」「会う」「行く」の4つの箱に区切って書き出すと、頭の中が整理されます。聞くことと伝えることは、毎日の面会の中で少しずつ進められます。一方で、会う人と行く場所は、お母さまの体調と家族の段取りの両方がそろわないと形になりません。先に手をつけたいのは、こちらの段取りです。

残された時間がどのくらいか、どこまで体を動かせるかは、人によっても日によっても大きく違い、前もって見通すことは難しいものです。リストは全部を埋めるためのものではなく、「できたらいいな」を家族で見える形にしておくためのものです。この記事では、4つの箱の作り方を示したうえで、お母さまに希望を聞く切り出し方、会わせたい人への連絡、会いに来る人への伝え方、移動と付き添いの手配を、家族の側の段取りとしてお伝えします。

母が亡くなる前に、聞いておくこと・伝えること・会わせたい人・行きたい場所をどう整理すればいいですか？

一枚の紙を「聞く」「伝える」「会う」「行く」の4つに区切り、思いつくことを一つずつ書きます。聞く・伝えるは日々の面会で少しずつ進められますが、会う・行くは体調と段取りがそろって初めて形になるので、先に動き始めます。空欄が残っても構いません。

4つの箱に分けると、「全部やらなければ」という焦りが、「どの箱から手をつけるか」という順番の問題に変わります。書く中身は、立派なものでなくて構いません。「聞く」には、若いころの仕事の話や、大事にしてきた料理の味つけ。「伝える」には、ありがとう、あのときはごめんね。「会う」には、お母さまの口から名前が出た人。「行く」には、自宅、通い慣れた商店街、季節の花が見える場所。

箱ごとに、進め方は違います。聞く・伝えるは会話のたびに少しずつ進み、言葉にならなくても、手を握ることで伝わるものもあります。会う・行くは、相手の都合、移動の手段、付き添いの人手、医療者との相談がそろって、はじめて一日の予定になります。体調のよい時期は思ったより短いこともあるので、会う・行くの箱から一つ選んで、今週のうちに段取りを始めておくと、間に合わなかったという悔いを減らせます。しておけばよかったことの全体を時期ごとに見渡したいときは、亡くなる前にしておけばよかったことが参考になります。

面会がいつもの会話で終わってしまいます。聞くことや伝えることは、どこで切り出せばいいですか？

面会の帰り際の数分を使います。「今日は一つだけ聞く」「一つだけ伝える」と決めておき、帰り支度をしながら口にすると、改まった空気になりにくく、いつもの会話の続きとして話せます。答えが返ってこない日があっても構いません。

面会の最初から大事な話を切り出そうとすると、言い出す機会を探しているうちに時間が過ぎ、結局いつもの世間話で終わってしまいがちです。帰り際なら、終わりの時間が決まっているぶん、話が重くなりすぎません。コートを羽織りながら「そういえば、お母さんの煮物の最後の隠し味って何だっけ」。カバンを持ちながら「この前の手紙、ちゃんと読んだよ。ありがとうね」。それだけで、その日の箱がひとつ埋まります。

聞けた答えは、帰りの電車の中でノートに書き留めておきます。日付と、お母さまが使った言い回しのままで。伝えることは、言葉だけとは限りません。爪を切る、髪をとかす、好きだったハンドクリームを手に塗る。手を動かしながらのほうが、かえって「ありがとう」が口に出やすいこともあります。話せるうちに聞いておきたい項目を一覧で見たいときは、親に聞いておくこと10項目にまとめられています。

会いたい人や行きたい場所を、母にどう切り出せばいいですか？

「最後に」という言葉は使わず、今の楽しみや近い予定の話として聞きます。写真や季節の話題から入る、相手の「会いたい」を伝える形にする、二択で尋ねる。その場で返事がなくても、言葉にしたことが次の会話の種になります。

「誰に会いたい？」「どこに行きたい？」と真正面から聞くと、お母さまは、聞かれた理由まで考えてしまいます。入り口を少しずらすだけで、同じことが聞きやすくなります。

• 写真から：「この写真のおばちゃん、元気かな。会いたいって言ってたよ」
• 季節から：「もうすぐ柿の季節だね。家の木、今年はなったかな」
• 相手の気持ちから：「〇〇さんが顔を見たいって。来てもらってもいい？」
• 二択で：「来てもらうなら、午前と午後、どっちが楽？」

相手の「会いたい」として伝える形は、お母さまが自分から「会いたい」と頼まなくてすむぶん、受け入れやすくなります。二択で聞くと、会うかどうかではなく、どう会うかの話になります。反対に、お母さまのほうから「あの人には会っておきたい」と言い出したときは、「そんなこと言わないで」と打ち消さずに、「うん、連絡してみるね」とそのまま受け取ってください。その一言が、段取りを始める合図です。

会わせたい人には、誰から、どう連絡すればいいですか？

連絡は家族の一人が受け持ち、お母さまの了解を得た人から順に伝えます。病気のことをどこまで話すかは母と決めておき、「体調のよい時間に短く」「当日の体調で変更をお願いすることがある」と、時間の約束を添えて伝えます。

まず、名前を二つの列に分けて書き出します。左の列は、お母さまの口から名前が出た人。右の列は、家族が会わせたいと思う人です。先に動くのは左の列で、右の列の人は、お母さまに「〇〇さんが来たいって言ってるけど、いい？」と確かめてから連絡します。家族が会わせたい人と、お母さまが会いたい人は、いつも同じとは限りません。

連絡を受け持つ人を一人に決めておくと、同じ人に何度も電話がいったり、面会の日が重なったりするのを防げます。伝える文面の例です。「ご無沙汰しています。〇〇の娘の△△です。母がいま入院していて、体調の落ち着いている時間なら、短く会えそうです。母も□□さんに会いたいと話しています。ご都合のよい日をいくつか教えていただけますか。当日の体調によっては、日を改めていただくことがあるかもしれません」。病名まで伝えるか、入院していることだけにするかは、お母さまの気持ちに合わせます。

会いに来る人には、前もって何を伝えておけばいいですか？

今のお母さまの様子、会える時間の長さ、話題にしてほしいことと控えてほしいことの3つです。痩せた姿や眠っている時間の長さに、会った人が驚いて言葉を失わないよう、家族から先に伝えておくと、お母さまも相手も楽になります。

久しぶりに会う人ほど、記憶の中の元気な姿と、目の前の姿との違いに戸惑います。病室に入った瞬間に相手が涙ぐんだり、言葉に詰まったりすると、お母さまは「やっぱり、そんなに悪いのか」と受け取ってしまうかもしれません。「少し痩せて、眠っている時間が長くなっています。話が途中で止まることもありますが、ゆっくり待ってもらえるとうれしいです」。こうした一言を、会う前の連絡に添えておきます。

話題は、昔の思い出や共通の知り合いの近況が向いています。新しい治療法の勧めや、病状の詮索は控えてもらうよう、やんわりお願いしておくと安心です。お母さまが眠っていたり、返事ができなかったりする時間に会うことになっても、手を握り、いつもの調子で話しかけてもらって構いません。目を閉じて応えなくなった人でも、耳は聞こえている可能性があるといわれているので、来た人には遠慮なく声をかけてもらいましょう。

外出や外泊の段取りで、家族は何を受け持てばいいですか？

行けるかどうかは主治医と相談して決めます。家族が受け持つのは、移動の手段、付き添う人の役割分担、出先で休む場所、薬と連絡先の準備、そして「ここで引き返す」合図の取り決めです。役割を紙に書いて分けておくと、母のそばにいる人を一人確保できます。

外出や外泊を主治医にどう相談するか、ご本人の側からの伝え方は会いたい人・行きたい場所を叶える段取りに詳しく書かれています。ここでは、家族の側の準備に絞ります。

移動の手段は、家族の車のほかに、車いすのまま乗れる介護タクシーなどもあり、多くは前もっての予約が必要です。家族の車を使うなら、車への乗り移りの手伝い方を、看護師やリハビリの担当者に教わっておきます。車いすは、入院中なら病院で借りられるかを尋ね、自宅で療養しているならケアマネジャーや、市区町村の介護保険の窓口、地域包括支援センターに相談すると、借り方の手がかりが得られます。出先で使う痛み止めなどの薬は、使ってよい目安と一緒に看護師に確かめ、病棟や訪問看護の電話番号を同行する全員の携帯に入れておきます。仕事をしている家族は、時間単位でも取れる介護休暇（1年に5日、対象の家族が2人以上なら10日まで）を、外出の日に使えるかを勤務先に確かめておくと、段取りが組みやすくなります。

決めておきたいのが、引き返す合図です。「お母さんが『疲れた』と言ったら、そこで帰る」「家の縁側に座れたら、それで十分」。ゴールを小さく決めておくと、予定どおりにいかなかった日も、失敗ではなくなります。

母が「会わなくていい」「行かなくていい」と言ったら、どうすればいいですか？

その答えも、お母さまの大事な希望です。理由を責めずに聞くと、「疲れるから」「今の姿を見せたくない」といった気持ちが見えてくることがあります。時間を短くする、手紙や電話にするなど受け入れられる形を探し、それでも望まなければ無理に会わせません。

家族は「会わせてあげたい」「連れて行ってあげたい」と願うほど、断られたときに戸惑います。けれど、会わない、行かないという選び方にも、お母さまなりの理由があります。疲れやすくなった体を気づかっているのかもしれませんし、元気だったころの自分を覚えていてほしいのかもしれません。もしものときに望む医療やケアを本人を中心に話し合う「人生会議」の考え方でも、真ん中にいるのは本人です。会いたい人を思い浮かべるのも、会わないと決めるのも、本人の希望として同じ重さで扱ってください。

断られた相手には、家族から丁寧に伝えます。「母は今、体力を大事にしたいようです。お気持ちはしっかり伝えました」。相手からの手紙や伝言を預かって、お母さまの調子のよいときに読んで聞かせる形なら、受け入れてもらえることもあります。

母の「会いたい人」と「行きたい場所」を聞けなかった娘は、どう動いた？

医療者に聞く質問例

とはいえ、「話せるうちに」と焦るあなたに伝えたい2つのこと

① 気持ちのこと──リストが埋まらなくても、そばにいた時間は残ります

4つの箱に空欄が残ったまま、その日を迎えることもあります。会わせたかった人が間に合わなかった、行きたい場所に連れて行けなかった。そうなったとしても、毎日の面会で交わした何気ない会話や、帰り際に握った手の温かさは、確かにお母さまに届いています。リストは、家族を追い立てるためのものではありません。「できたらいいな」が一つでも形になれば、それで十分です。家族は「第二の患者」ともいわれ、本人のことで頭がいっぱいになり、自分の疲れを後回しにしがちです。段取りに追われて眠れない夜が続くときは、その疲れも、看護師やがん相談支援センターに話して構いません。

② 実務のこと──段取り役とそばにいる役を、家族で分けておく

会う・行くの段取りを一人で抱えると、連絡や手配に追われて、肝心の当日にお母さまの顔を見ていられなくなります。家族の中で、連絡や手配を受け持つ「段取り役」と、当日は母のそばにいる「そばにいる役」を分けておくと、どちらの役の人も落ち着いて動けます。遠くに住む家族には、連絡係や調べもの係をお願いします。外出や外泊に使える制度や手段で迷ったときは、病院に医療ソーシャルワーカーがいれば相談でき、がん相談支援センターも家族だけで無料・匿名で使えます。

今日できること

よくある質問

会う・行くの段取りを、一緒に一枚にしませんか